
S e l’utopia è un luogo, una condizione 
esistenziale talmente bella, ideale e 
desiderabile da non esistere per 

definizione (utopia significa infatti non luogo, 
cioè troppo bello per essere vero), la distopia è il 
suo contrario, ovvero immaginare e descrivere 
un incubo e non un sogno. I racconti di 
fantascienza, liberi da vincoli di storicità, 
frequentano i territori dell’utopia e della 
distopia, riuscendo a spingersi fino a profondità 
abissali della vicenda umana, solo 
apparentemente distanti dalla prospettiva 
storica e dalla realtà. La fantascienza non è un 
divertimento stilistico privo di significato, anzi. 
Lungi da essere un genere letterario minore, 
immagina per l’immediato futuro situazioni 
sociali, ambientali, culturali inquietanti o 

perturbanti, che non raramente si sono 
realizzate. Insuperabili le pagine di Fahrenheit 
451 (Ray Bradbury), uno dei racconti distopici 
più noti. E’ ambientato in un imprecisato futuro, 
di non molto posteriore al nostro 2022. 
Troviamo un mondo ossessionato dai numeri, 
capace solo di fare i conti, un mondo dominato 
dalla tecnologia, un mondo che ha proibito con 
una legge severa i libri e la lettura, un mondo 
nel quale i pompieri controllano i quartieri della 
città, alla ricerca non di un incendio da 
spegnere, ma di libri da bruciare, da ridurre in 
cenere perché “leggere e pensare è pericoloso”. La 
carta prende fuoco a 451 gradi Fahrenheit, da 
qui il titolo. Nelle prime pagine facciamo la 
conoscenza della moglie di uno dei protagonisti: 
una donna sola, triste, che parla con le persone 
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che conosce - difficile definirle amiche - tramite 
schermi collocati in salotto, che consentono 
videochiamate in tutte le parti del pianeta. 
Cosa c’è di strano - diciamo subito noi del 
2022 storico e non fantastico - noi che 
facciamo da due anni riunioni di lavoro e 
lezioni e catechismo su zoom e che non ci 
stupiamo di fronte a nessun tipo di 
videochiamata? C’è di strano che il romanzo è 
stato scritto nel 1949 e certe possibilità della 
tecnologia erano allora immaginabili, ma 
lontane dall’essere realizzabili. Tra le righe di 
questo romanzo di fantascienza, solo 
apparentemente distante dal nostro presente, 
è come se l’autore inserisse costantemente un 
controcanto, un contrappunto, quasi un 
oracolo leggibile in controluce, una profezia 
sussurrata con un fil di voce, che pare 
pronunciare queste parole: “non di solo pane 
vive l’uomo”. La fiducia acritica nella tecnica, 
nella quale tutti stazioniamo e con la quale 
alimentiamo il consumismo, rischia di far 
diventare questa straordinaria capacità 
dell’uomo - la creatività, l’intelligenza, l’abilità 
tecnologica - un fine e non un mezzo, 
disumanizzando, realizzando incubi e non 
sogni. Le pagine di molti racconti 
fantascientifici sul 2022 e dintorni, come ad 
esempio il notissimo “1984” di George Orwell, 
descrivono il nostro mondo che agonizza 
davanti a noi, non un altro pianeta. La nostra 
storia, non quella di altri. Da due anni ormai 
viviamo in un incubo di dolore, di 
smarrimento, di incertezza. Siamo stanchi, 
siamo tutti un pò esauriti, demotivati, assenti. 
Siamo in cammino, ma non sappiamo bene 
verso dove, ci troviamo  letteralmente in una 
condizione di smarrimento, poiché seguiamo 
un percorso morsicati dal tarlo di avere 
imboccato un vicolo cieco, così le energie si 
consumano e sembrano non tornare più. Ci 
logora l’assenza di una meta, di un punto di 
arrivo. Che fare? Ecco due propositi, per 
puntare verso il sogno, distogliendo lo sguardo 
dall’apparente inesorabilità di un incubo. Il 
primo proposito è quello di prendere parte alla 
messa domenicale in modo rinnovato, vivo, 

non abitudinario: è la celebrazione della 
speranza, non l’adempimento di un rito o di 
una tradizione. Se la messa domenicale fosse 
un oggetto, apparirebbe oggi rivestita, 
incrostata di polvere, incapace di brillare, di 
attrarre. La domenica si colloca alla fine della 
settimana e all’inizio di una nuova, è il punto 
di arrivo di nostri brevi tratti di vita, può essere 
anche il punto di partenza. Ma è necessario 
passare dal “devo andare a messa” al “desidero 
andare a messa”. Desidero prendere parte ad 
un incontro che mi nutre, che mi offre ragioni 
per vivere, per sperare e persino per 
continuare a vivere e sperare nei momenti più 
oscuri. Una decisione così significativa non può 
rispondere solo all’appello del dovere, 
dell’abbiamo sempre fatto così, del si fa così. Il 
nostro andare a messa può essere un desiderio 
del cuore, una scelta che ha a che vedere con 
la nostra domanda sull’affidabilità dell’amore e 
della speranza, una scelta che ha che vedere 
con la libertà e la gioia. Un secondo proposito 
che possiamo scegliere di concretizzare, è 
quello di un salto di qualità nella nostra 
familiarità con il racconto evangelico, spesso 
sconosciuto proprio da chi si dice credente, 
cristiano, persino da chi è praticante. 
L’ignoranza delle scritture è ignoranza di Cristo, 
ammonisce san Gerolamo. Dobbiamo uscire 
da un cristianesimo senza nuovo testamento e 
prendere familiarità con il racconto evangelico, 
con la buona notizia, con il volto di Dio 
raccontato da Gesù. Procurati una bella 
edizione del vangelo, scritta in caratteri 
leggibili, poi sottolinea, prendi nota, appunta, 
scrivi: c’è una buona notizia per te, per tutti. 
Siamo sicuri di conoscerla? Siamo certi di aver 
ben chiaro cosa dice il vangelo? Due piccoli 
propositi all’inizio dell’anno: riscoprire la 
grande bellezza della messa domenicale, il suo 
essere nutriente per la vita e un salto di qualità 
nella conoscenza del vangelo, del racconto, dei 
personaggi della buona notizia, tra i quali 
riconoscersi. Due piccoli propositi per 
dissolvere gli incubi e farci ritrovare la strada 
dei nostri sogni più belli. Buon anno a tutte e a 
tutti.  



Il Vangelo insiste sul contrasto. Racconta la nascita di Gesù cominciando da Cesare Augusto, 
che fa il censimento di tutta la terra: mostra il primo imperatore nella sua grandezza. Ma, 
subito dopo, ci porta a Betlemme, dove di grande non c’è nulla: solo un povero bambino 
avvolto in fasce, con dei pastori attorno. E lì c’è Dio, nella piccolezza. Ecco il messaggio: Dio 
non cavalca la grandezza, ma si cala nella piccolezza. La piccolezza è la via che ha scelto per 

raggiungerci, per toccarci il cuore, per 
salvarci e riportarci a quello che conta. 
Fratelli e sorelle, sostando davanti al 
presepe guardiamo al centro: 
andiamo oltre le luci e le decorazioni, 
che sono belle, ma contempliamo il 
Bambino. Nella sua piccolezza c’è 
tutto Dio. Riconosciamolo: “Bambino, 
Tu sei Dio, Dio-bambino”. Lasciamoci 
attraversare da questo scandaloso 
stupore. Colui che abbraccia 
l’universo ha bisogno di essere tenuto 
in braccio. Lui, che ha fatto il sole, 
deve essere scaldato. La tenerezza in 
persona ha bisogno di essere 
coccolata. L’amore infinito ha un 
cuore minuscolo, che emette lievi 
battiti. La Parola eterna è infante, cioè 
incapace di parlare. Il Pane della vita 
deve essere nutrito. Il creatore del 

mondo è senza dimora. Oggi tutto si ribalta: Dio viene al mondo piccolo. La sua grandezza si 
offre nella piccolezza. E noi – chiediamoci – sappiamo accogliere questa via di Dio? È la sfida 
di Natale: Dio si rivela, ma gli uomini non lo capiscono. Lui si fa piccolo agli occhi del mondo 
e noi continuiamo a ricercare la grandezza secondo il mondo, magari persino in nome suo. 
Dio si abbassa e noi vogliamo salire sul piedistallo. L’Altissimo indica l’umiltà e noi 
pretendiamo di apparire. Dio va in cerca dei pastori, degli invisibili; noi cerchiamo visibilità, 
farci vedere. Gesù nasce per servire e noi passiamo gli anni a inseguire il successo. Dio non 
ricerca forza e potere, domanda tenerezza e piccolezza interiore. Ecco che cosa chiedere a 
Gesù per Natale: la grazia della piccolezza. “Signore, insegnaci ad amare la piccolezza. 
Aiutaci a capire che è la via per la vera grandezza”. Ma che cosa vuol dire, concretamente, 
accogliere la piccolezza? Per prima cosa vuol dire credere che Dio vuole venire nelle piccole 
cose della nostra vita, vuole abitare le realtà quotidiane, i semplici gesti che compiamo a 
casa, in famiglia, a scuola, al lavoro. È nel nostro vissuto ordinario che vuole realizzare cose 
straordinarie. Ed è un messaggio di grande speranza: Gesù ci invita a valorizzare e riscoprire 
le piccole cose della vita. Se Lui è con noi lì, che cosa ci manca? Lasciamoci allora alle spalle i 
rimpianti per la grandezza che non abbiamo. Rinunciamo alle lamentele e ai musi lunghi, 
all’avidità che lascia insoddisfatti! La piccolezza, lo stupore di quel bambino piccolo: questo è 
il messaggio. 

Rinunciare alle lamentele
Papa Francesco 

La vera grandezza non è quella dell’Imperatore ma… 

“Rinunciamo alle lamentele e ai musi lunghi!”, 
dice papa Francesco. 
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Basta con il sì, però… scegliamo il sì, quindi… 
Quali sono oggi i punti di vista “dal basso” sulla nostra Genova nei cui panni siamo chiamati a metterci? I senza 
tetto che dormono nelle stazioni e sotto i portici. Chi affonda nel tunnel delle dipendenze e dell’azzardo. Chi si trova 

in carcere e non ha le opportunità per reinserirsi. Chi viene trattato 
e maltrattato da straniero, penso in particolare allo snellimento 
delle procedure. Chi affronta una disabilità, ogni giorno. Chi ha 
problemi di salute mentale. I tanti giovani incerti, sfiduciati, 
precari nonostante lo studio e il duro lavoro. I giovani che vanno 
via a malincuore. Gli anziani vittime di solitudine e di un abitare 

individualista, che ha reso più difficile fare comunità. Le famiglie spezzate, la sofferenza dei separati e dei loro figli. 
Le famiglie che guardano il mondo da edifici degradati e inquinati. Le donne che subiscono violenze e 
discriminazioni. Chi non trova lavoro. Chi trova solo lavoro non dignitoso o non etico. Chi muore di lavoro. Chi 
perde o non trova casa. Il problema abitativo si conferma in assoluto il più grave, tanto da rappresentare una vera e 
propria emergenza. La spesa per l’affitto, l’amministrazione e le utenze arriva ad assorbire, in molti casi, la totalità 
delle entrate del nucleo familiare. E si potrebbe continuare. La pandemia ha accentuato tutto questo! Ma penso 
anche allo sguardo, poco considerato, di tutte le persone che insegnano nella scuola con passione. Le famiglie che 
“tirano avanti” nella quotidianità, bisognose dell’appoggio della comunità cristiana e di politiche famigliari 
adeguate anche in ordine alla natalità. Chi opera nei contesti sociali dando il proprio meglio nonostante scarsi 
mezzi. Chi lavora in porto o in fabbrica facendo battaglie per i diritti, la sostenibilità, il disarmo. Chi lavora 
nell’assistenza sanitaria. I giovani che studiano e creano cultura, spazi sociali, movida sana, esperienze di 
partecipazione. Chi tiene vive le piccole realtà di quartiere o di paese, centri, botteghe, imprese famigliari, locali di 
ritrovo e di sport, associazioni, assistenze, orti e parchi. Chi esprime talenti artistici e promuove eventi che veicolano 
valori umani importanti, ridando vita e stimoli alle piazze, con scarsi mezzi. Chi si spende nel volontariato e nella 
battaglia per una ecologia integrale. Le comunità immigrate che arricchiscono la nostra società con altre culture, 
energie, sensibilità. E potrei continuare. La più grande minaccia di questa città non è solo diventare vecchia 
anagraficamente, ma permearsi di una mentalità dove il rinnovamento è difficile, qualunque sia l’età e la 
provenienza; dove si chiede autonomia senza responsabilità; dove ci si lascia pervadere dal soggettivismo e 
dall’individualismo. La spiritualità cristiana è una via di liberazione, una sorgente di coraggio, una capacità di 
ascolto e cambiamento delle strutture, perché è conversione nel profondo, è voglia di popolo e non di oligarchie, 
voglia di fraternità e non di masse di anonimi consumatori. La più grande forza di questa città è avere tanta 
bellezza e umanità a portata di mano. Possiamo immaginare un mondo migliore perché abbiamo questa bellezza 
da svelare e accogliere. Lasciamoci alle spalle la città dei “sì, però”. Scegliamo invece il “sì, quindi”! Davvero, noi 
sappiamo che il Signore Gesù è venuto per darci la vita e darcela in abbondanza; questo è il ‘sogno’ di Dio. Tutti 
possiamo abbracciare questo ‘sogno’ ed essere uomini e donne che lo portano avanti.   

“La più grande minaccia di questa città non 
è solo diventare vecchia anagraficamente, 
ma permearsi di una mentalità dove il 
rinnovamento è difficile, dove ci si lascia 
pervadere dal soggettivismo e 
dall’individualismo”. 


