
“Papà, perché non vieni anche tu a 
Messa con noi?” Tacqui. Che 
cosa potevo rispondere? Così 

andai a Messa con i miei figli, soltanto 
perché non sapevo come rispondere. Papà 
- avrei voluto dire - ha ascoltato già tante 
Messe in vita sua, tante e tante, ne ha fatto 
una grossa provvista e ora non ne ha più 
bisogno. Ma non sarebbe stata la vera 
risposta. Così fui costretto a tacere e ad 
andare alla Messa con loro. Non so cosa 
consigliare a me stesso o a chi si trovi in 
una situazione simile alla mia, se non 
andare nonostante tutto, qualche volta a 
Messa con i propri bambini, almeno in 
tempo di villeggiatura. Inizia così “La 
messa dei villeggianti”, bellissimo racconto 
di Mario Soldati. Interessante la 
descrizione della Messa: “Invano i 

monotoni accenti nasali del parroco o 
dell’officiante che lo sostituisce, recitano le 
parole del Vangelo. Invano accenti 
appena più mossi e più vari ne abbozzano 
la spiegazione. I villeggianti e tutti i 
presenti non possono udire. Si appoggiano 
ora su un’anca ora sull’altra, si guardano 
in giro, guardano spesso l’orologio, si 
genuflettono, mormorano un amen 
quando tutti gli altri lo fanno, spesso 
sbadigliano, sonnecchiano. A volte infine, 
per tutta la durata della Messa e della 
predica, con una sola e breve tregua 
compunta e convinta al campanello 
dell ’Elevazione, chiacchierano, 
ridacchiano, commentano”. La messa dei 
villeggianti è ambientata in una località 
misteriosa, lambita dal mar Tirreno. 
Chissà. Quello che è certo è che la 
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parrocchia dove si tiene la messa dei 
villeggianti non si trova né in Piemonte né 
in Lombardia e non solo per questioni 
geografiche. Infatti Soldati annota così: 
“Come era diversa la Messa sul lago. 
Anche qui una folla di villeggianti, ma 
dicevano le preghiere ad alta voce, con 
pronuncia non sguaiata, non strascicata. 
Tutti, villeggianti compresi, avevano 
un’apparenza se non devota, almeno 
corretta: non parlavano tra di loro 
durante la Messa, né sbadigliavano 
distratti anzi, ascoltavano seri. Che cosa 
era successo? Da dove queste differenze? 
Sì, certo, un po’ più di contegno e un po’  
più di stile era dovuto all’aura nordica e 
lacustre, tra piemontese e lombarda, 
rosminiana e manzoniana, propria di 
quelle terre e di quella gente. Forse il lago 
è più adatto alla severità del culto, che 
non le spiagge estive, popolate dalle 
nudità pagane dei bagnanti”. Anche a 
Cortina e a Bardonecchia - qui Soldati cita 
con precisione alcuni luoghi di 
villeggiatura, nordici - avevo assistito a 
messe frivole e scandalose, come quelle 
sul mar Tirreno. Come mai invece, in 
quella chiesina sul lago, tutti sembrano 
attenti, tutti sembrano presenti e 
consapevoli, tutti sembrano partecipare 
in modo non superficiale? Continua il 
racconto di Soldati. “Il parroco, 
commentando il vangelo, ricordò che 
durante la guerra lui era cappellano e 
aveva stretto amicizia con il tenente 
colonnello Morpurgo. Questa la predica: 
“Ebreo, sissignori. C’è qualcuno tra voi 
che si stupisce che un prete stringa 
a m i c i z i a c o n u n e b r e o ? S e 
sventuratamente ci fosse, questo 
qualcuno non deve mai avere letto il 
vangelo o, se lo ha letto, deve averne 
capito ben poco. Ebbene io vi dico che 
questo mio amico ebreo era una delle più 
belle anime che io abbia conosciuto nella 
mia vita, ormai lunga. Uno degli uomini 
più buoni e veri che io abbia mai 

incontrato. L’unica cosa che gli 
importava, erano gli altri. Era capace, 
senza farsi notare da nessuno, di 
prendersi cura di tutti i suoi compagni. 
Una brutta sera, mentre io stavo dicendo 
il rosario, vengono a chiamarmi dalla 
prima linea del fronte: il mio amico 
Morpurgo stava morendo, ferito da una 
granata. Mi misi a correre perché gli 
volevo bene, più in fretta che potevo, 
pensavo alle sue sofferenze. Arrivai alla 
barella, fece in tempo a riconoscermi, mi 
sorrise e spirò”. Nella piccola chiesa, tutti 
trattenevano il fiato e guardavano il 
volto commosso del vecchio prete, che 
proseguì, intensamente, dicendo: “Sento 
in voi una domanda. Era ebreo. 
Naturalmente Lei padre avrà pensato a 
dargli il battesimo? No! No! Non ci ho 
pensato! Mi sono dimenticato che egli 
era come si dice ancora oggi un ebreo o 
anche un giudeo, per me era un amico 
che moriva e basta, certo pregavo per lui 
e con lui e basta…”. Nella piccola chiesa, 
tutti avevano capito: quello che conta è la 
carità, l’amore per i propri fratelli, questo 
ci ha insegnato Gesù. Questa Messa fu 
ascoltata da tutti molto meglio che non 
d’abitudine, senza noia, senza distrazioni. 
Commossi abbiamo rivolto dentro di noi 
le parole del parroco, pregando Iddio che 
spezzasse i nostri egoismi e ci riempisse 
tutti e soltanto di amore. La religione 
nella quale ero stato educato e nella 
quale avevo pur voluto che fossero 
educati i miei figli, era di nuovo, una 
volta tanto, viva anche per me. Così si 
conclude “La Messa dei villeggianti”, un 
racconto scritto nel 1959, ma che funziona 
- e come e quanto - anche oggi. La Messa 
della domenica, come ogni autentica 
preghiera, ci aiuta nel difficile ma 
possibile compito di voler bene, di volerci 
bene, di stimarci, di incoraggiarci, di darci 
fiducia, perché Iddio guarda al cuore, il 
resto non conta poi così tanto. La fede, per 
te, per me, è cosa viva o è un’abitudine?



“Nec religionis est cogere religionem” (Tertulliano). Traduzione: “Non è proprio della 
religione costringere alla religione”. Nell’orizzonte della fede, oltre a celebrare il primato 
della grazia divina, non possiamo ignorare  il necessario contrappunto armonico della 
libertà umana. Ho riletto in questi giorni il bellissimo commento del card. Ravasi dei 

capitoli 2-3 della Genesi. Ognuno di noi, fin dai 
tempi di Adamo ed Eva, si trova libero se 
accettare il valore della morale oppure, 
strappandone il frutto, decidere in proprio ciò 
che è bene o male. Non possiamo non 
ricordare il cap. 15 versetti 14-17 del Siracide. 
Dio dialoga con l’uomo che non è un oggetto 
inerte, ma un essere libero che può aprire o 
chiudere la porta della sua anima (cfr. 
Apocalisse cap. 3,20). Scriveva Padre Turoldo: 
“Sono certo che Dio ha scoperto me, ma non 
sono certo se io ho scoperto Dio. La fede è un 
dono, ma è allo stesso tempo una conquista”. 
L’incontro con Dio non è mai così cogente,  da 
condurre a un assenso forzato e obbligato. La 

fede è libera e …faticosa. Il drammaturgo tedesco Georg Buchner, nella “Morte di 
Danton” (1834) affermava che la statua della libertà è sempre in fusione ed è facile 
scottarsi le dita. Vivere nella libertà autentica è un atto impegnativo ed è sempre in 
agguato il rischio di ricadere in schiavitù. Dostoevskij propone questa immagine: “Non 
deve accadere a noi quello che accade ai cani, ai quali si lancia un ramo secco e te lo 
riportano subito. Così per molti la libertà è un elemento inutile, che riportano subito nelle 
mani del potere”. Dio si autorivela non affidandosi ai miracoli, ma allo scandalo della 
croce. Gesù non cerca adesioni interessate, ma invita a una fede libera. Simone de 
Beauvoir, scrittrice francese compagna del filosofo Sartre, morta nel 1986, nelle sue 
“Memorie di una ragazza perbene”, racconta che da giovane aveva subìto una 
deformazione dell’autentica fede, che comportava la cancellazione della libertà. 
Dobbiamo stare attenti nella educazione religiosa in famiglia  e nella catechesi in 
parrocchia, a non presentare un volto sfigurato di Dio, che Lutero chiamava la “simia Dei”, 
cioè “la scimmiottatura di Dio”. Il credere autenticamente non è schiavitù, ma libertà, non 
è imposizione ma ricerca, non è obbligo ma adesione, non è cecità ma luce, non è tristezza 
ma serenità, non è negazione ma scelta positiva, non è incubo minaccioso ma pace. Il 
teologo tedesco Heinz Zarnt nel suo saggio “Vivere come se Dio esistesse”, scrive: “Dio 
abita soltanto là dove lo si lascia entrare’.       

Libertà e fede 
Ubi fides, ibi libertas - dove c’è fede, c’è la libertà (sant’Ambrogio) 

don Aurelio 

La mela non è peccato. Nella Genesi si parla di “frutto”, mai di 
mela. Probabilmente la mela si è diffusa nell’immaginario 
collettivo, a causa dell’ambivalenza della parola latina 
“malum”, che indica il male e la mela. Il racconto della Genesi 
e l’episodio metastorico del frutto strappato, ci invitano a 
riflettere sulla libertà e non su tematiche ortofrutticole. 












