
Matteo, capitolo 11, dal versetto 
25 al 30. Che cosa sono 
cinque versetti, cinque frasi 

piuttosto brevi, cinque righe di parole? Si 
leggono e si ascoltano in meno di un 
minuto, sembrerebbero destinate a non 
lasciare il segno. In questo caso poi non 
sono nemmeno parole particolarmente 
toccanti nell'immediato, non è una 
parabola brulicante di vita che fa 
comparire con vivido realismo volti, 
luoghi e incroci decisivi delle nostre scelte. 
Sono cinque versetti di vangelo e quindi 
siamo anche - essendo vangelo - nel 
punto più lontano possibile dall'oscuro 
magnetismo dello slogan. Che fare per 
ascoltare, per udire il vangelo come 

buona notizia scatenante libertà e 
speranza, che fare per non limitarsi ad 
alzarsi in piedi durante la loro lettura, 
magari pensando ad altro? É fruttuosa la 
cara vecchia artigiana fatica del leggere, 
rileggere, meditare, ascoltare interiormente 
e chiedersi quali parole e in quale punto 
della nostra vita si avvicinano di più a noi, 
ci visitano. Si notano almeno due contatti 
ravvicinati e possibili. Il primo si chiama 
piccolezza. Dice il vangelo, oggi: "quando 
siamo piccoli comprendiamo cose che 
quando siamo grandi non comprendiamo". 
Non si tratta di anagrafe, non si tratta del 
ritrito elogio della presunta innocenza di 
quando eravamo bambini. Qui si parla di 
un'altra piccolezza, quella della nostra 
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creaturalità umana, che ci coinvolge a 
tutte le età. Se vogliamo capire qualcosa 
di non banale, dobbiamo partire dalla 
incontestabile verità della nostra 
piccolezza: siamo piccoli, piccoli così, 
tutti, nessuno escluso. Non ci piace 
ricordare la nostra piccolezza di creature 
enigmatiche e piccole. Eppure il cielo è lì 
giorno e notte a ricordarcelo quanto 
siamo piccoli, immensa finestra 
sull'infinito, sul mistero, sul cosmo. Il cielo 
ci sovrasta, ma noi non lo guardiamo più 
e così non ci facciamo guardare da lui. 
Non se ne parla di lasciarsi educare dal 
cielo alle proporzioni delle cose e della 
vita, non se ne parla di farsi educare dal 
cielo alla misura, non se ne parla di 
irrorare la nostalgia di Dio guardando il 
cielo. Alzare gli occhi al cielo è 
sconsigliato: sguardo fisso in basso e via a 
contemplare il marciapiede. Per noi 
moderni il cielo è solo una questione di 
previsioni del tempo, se pioverà o no, il 
cielo per noi è tutto lì. Che tristezza. C'è 
oltre alla piccolezza del nostro essere 
formiche piccolissime che formicolano su 
un granello di sabbia appeso all'infinito, 
c'è anche la piccolezza come stile, ovvero 
il non praticare, il non cercare la 
grandiosità, che produce prima o poi il 
retrogusto tossico dell'accanimento, 
dell'infierire sui piccoli. Piccolezza come 
realismo, non come condanna 
all'irrilevanza: le formiche sono pur 
sempre capaci di grandi cose. Quando ci 
facciamo grandi, quando sovrastiamo gli 
altri, comprendiamo ben poco della 
realtà. Un secondo contatto con la nostra 
vita, in particolare vita di persone 
credenti, è nella parola leggerezza. Che 
liberazione nel vangelo di oggi: "il mio 
giogo è dolce, il mio peso leggero". Viene 
da Dio tutto ciò che si porta in spalla con 
dolcezza, con leggerezza. Viene da Dio 
chi ci porta in spalla con il sorriso, chi ci 

sopporta con dolcezza facendo finta di 
portare pesi leggeri (anche se noi siamo 
molto, molto pesanti). Esattamente il 
contrario di quello che dicono le persone 
zelanti e rigide nella religiosità senza 
vangelo - che noi italiani ben 
conosciamo - quella religiosità senza 
vangelo che mai benedice e sempre 
maledice: che pesanti quelle e quelli così. 
Il vangelo oggi ci dice che non vengono 
da Dio. Tutti noi ci imbattiamo in queste 
forme di pervertimento del cristianesimo, 
persone pesanti, pesantissime, che 
abbattono e non rialzano, che 
imprigionano e non liberano, persone 
mai dolci, mai soavi. Che pesantezza 
certi stili catechistici, certi linguaggi 
religiosi, certi toni vocali di preghiera, 
certi modi di proclamare le letture in 
chiesa, certe posture clericali austere, da 
tribunale spietato: che fine ha fatto il 
"giogo dolce e soave" del vangelo? 
Sembra non pervenuto - questo vangelo, 
anzi il vangelo - in certi ambienti 
cattolici. Non solo ciò che viene da Dio 
non è pesante dice oggi il vangelo, ma 
nemmeno chi viene da Dio è pesante, 
cioè chi viene da Dio non schiaccia - se 
viene da Dio - non opprime, non suscita 
né ansia né angoscia, ma è addirittura 
dolce e leggero. Che liberazione, che aria 
fresca, che profumo di vita, che buona 
notizia in questi cinque versetti di 
vangelo. C'è anche un altro aspetto che 
la leggerezza evangelica suggerisce: 
equipaggiamento leggero, zaino con 
poche cose, la fede cresce per liberazione, 
alleggerimento, non per accumulo. Il 
giogo dolce - contraddizione in termini 
che solo il vangelo autorizza a 
immaginare - e il peso leggero sono il 
tratto distintivo dei desideri di vita più 
belli, sono lo stile di vita di chi viene da 
Dio, sono il suo stile inconfondibile.  
Alla faccia di tutti i pesantoni.  



Che bello il sogno di Giacobbe: una scala che collega cielo e terra (Genesi 
28,10). Nel 60° anniversario del Concilio vaticano II, dopo 10 anni del 
pontificato di Papa Francesco, a trent’anni dalla morte di Mons. Tonino 

Bello e nel 1710° anniversario dell’editto di Costantino (313 d.C.), riflettiamo sulla 
chiesa che sogniamo. Sogniamo una chiesa libera dal potere politico: ‘Date a 
Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio’ (Matteo 22,21). É finito 
il regime di cristianità, che ha certamente lasciato in dote un certo patrimonio di 
valori cristiani, ma ha raffreddato la profezia, la parresia e il coraggio della chiesa. 
Sogniamo una chiesa non referenziale ma estroversa, libera dal potere temporale, 
coscienza critica, senza clericalismo, nella quale non ci sono alcuni di serie A e 
altri di serie B. Vescovi e preti non devono collocarsi al di sopra, ma all’interno del 
popolo di Dio per servire. I laici non si devono considerare minorenni, ‘preti 
mancati’, delegati del clero, perché fin dal battesimo partecipano dell’ufficio 
sacerdotale, profetico e regale, senza maschilismi ma valorizzando la donna. 
Sogniamo una chiesa povera e amante dei poveri, non per ideologia o per 
demagogia, ma per essere fedele al Vangelo: le improvvisazioni sentimentali e i 
gesti pubblici per nascondere una vita amante del consumismo, del benessere e 
della ipocrita complicità con i ricchi, non sono condivisibili. Apparentemente 
appassionati all’impoverimento della chiesa per nascondere una vita a livello 
personale ‘ da ricchi’ e nello sfarzo, spesso raggiunto in modo ingiusto, rubando  
anche ai fratelli poveri e allo Stato, non pagando le tasse. Chiediamo perdono per 
le complicità  di troppi peccaminosi silenzi e per la personale pigrizia nel dedicare 
tempo doverosamente alla competenza e allo studio. Sogniamo una chiesa serva 
della comunione e della sinodalità: chiesa del grembiule (cfr. Tonino Bello). 
Sogniamo una chiesa dove sia bello trovarsi e stare insieme, dove si possa dire: 
‘Qui si respira un clima di comunità, di famiglia, di casa...’. Non comunità chiuse 
nelle affinità di élite di amiconi plagiati e adulatori, che tendono ad escludere, ma 
comunità umili e aperte, di belle persone con umanità affascinanti, cariche di 
speranza e di serenità. Sogniamo una chiesa  nella quale nessuno è lontano da 
Dio e nessuno viene allontanato. Sogniamo una chiesa a servizio del dialogo 
fraterno per incontrarsi e non per scontrarsi, facendo la verità nella carità. 
Sogniamo una chiesa che accoglie anche i diversamente pensanti o dissenzienti, 
che crede nel pluralismo non come iattura, bensì come ricchezza; in fondo la 
chiesa è un giardino tanto più bello quanto più ricco di varietà di fiori. 
Ovviamente le idee con gli anni cambiano, ma non i nostri ideali. Tutti, credenti e 
non credenti, possano sentire la chiesa come casa propria: una casa di 
misericordia. Sogno una chiesa nella quale non c’è spazio per nessun gruppo di 
potere, per nessuna lobby. Sono convinto che la chiesa nei prossimi anni debba 
tirare fuori ancora il suo meglio. 

Un sogno 

La Chiesa con il grembiule
don aurelio



Leggerezza
Alcuni passaggi in sintesi tratti da "Sei lezioni per il prossimo millennio", di Italo Calvino 

Luglio e Agosto - Ogni Domenica ore 21.00 
Santa Messa sul Sagrato parrocchiale

Non che il peso non abbia le sue ragioni, ma ho molte cose da dire sulla 
leggerezza, forse di più. Perseo riesce a sconfiggere - unico - la Medusa, grazie 
ai sandali alati, che lo rendono leggero. Non solo: per uccidere il mostro egli fa 

riferimento ad un'immagine riflessa, leggera, senza la pesantezza della materia, ma 
reale. Dal sangue della Medusa nasce Pegaso, il cavallo alato, leggero anche lui. 
Veniamo a Milan Kundera e al suo romanzo "L’insostenibile leggerezza dell’essere", 
ovvero un’amara constatazione dell’Ineluttabile Pesantezza del Vivere: non solo della 
condizione d’oppressione disperata che è toccata in sorte al suo sventurato paese, ma 
d’una condizione umana comune. Il peso del vivere per Kundera sta in ogni forma di 
costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che finisce per avvolgere 
ogni esistenza con nodi sempre più stretti. Oggi ogni ramo della scienza sembra ci 
voglia dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime: come i messaggi del 
Dna, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei 
tempi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con 
immagini schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits 
d’un flusso d’informazione che corre sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le 
macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits senza peso.  Nei momenti 
in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei 
volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o 
nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il 
mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le 
immagini di leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla 
realtà del presente e del futuro. Se volessi scegliere un simbolo augurale per 
l’affacciarsi al nuovo millennio, sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta- 
filosofo, che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità 
contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità 
dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della 
morte, come un cimitero d’automobili arrugginite. Esiste una leggerezza della 
pensosità, dobbiamo praticare e cercare la leggerezza della pensosità, quella 
leggerezza che consente il compimento di una parola non irrilevante: esistere.  


