
Nel vangelo di oggi compare 
l'inquietante immagine della 
Geènna, la discarica di 

Gerusalemme, un luogo talmente 
orribile da essere utilizzato per 
rappresentare con efficacia l'Inferno. In 
effetti è infernale ogni vicenda umana 
che finisce per buttare qualcuno in una 
discarica, scaricandolo nella spazzatura, 
tra gli scarti. Eppure accade, è accaduto 
nel passato e accade ancora oggi, capita 
anche a noi di scaricare qualcuno 
nell'immondizia o di essere scaricati nella 
spazzatura quando scoppia un litigio, 
quando divampa un pregiudizio. Accade 
nella grande Storia dei paesi in guerra, 
accade nella piccola storia dei vicini di 

casa in lite, dei familiari in lite, dei 
cittadini in lite, dei parrocchiani in lite. 
Qualcuno viene scaricato nella 
spazzatura, viene indicata la spazzatura 
come sua dimora. Al tempo di Gesù i 
lebbrosi si aggiravano ai confini della 
grande discarica, in cerca di qualche 
avanzo di cibo, uomini e le donne buttati 
nella spazzatura. Ma questo accade 
anche oggi, sotto altre forme eppure 
letteralmente accade, realmente, 
storicamente accade, oggi tra noi. Come 
se non bastasse, c'è anche l'enigma 
dell'esistenza che sembra destinata ad 
essere in qualche modo cestinata dalla 
mor t e, l a v i t a s t e s s a s embra 
inesorabilmente destinata al tramonto e 
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basta. Paradossalmente in questo 
contesto inquietante, in questo buio che 
più buio non si può, brillano le parole di 
Gesù: "Non abbiate paura". Benedetto 
XVI riferendosi alle pagine più oscure 
della storia dell'Occidente, la Shoah, i 
campi di sterminio, le guerre mondiali, 
ha detto: "Nei momenti più intensi di 
buio, anche le piccole luci brillano più 
intensamente e in qualche modo 
riescono a vincere il buio". "Non 
abbiate paura" ci dice oggi Gesù, le 
vostre domande non resteranno inevase, 
ci sarà una risposta: "nulla vi è di 
nascosto che non sarà svelato né di 
segreto che non sarà conosciuto". 
Quante domande si accumulano 
irrisolte giorno dopo giorno nella nostra 
vita, quante cose, quante vicende, 
quanti accadimenti non comprendiamo, 
quante volte abbiamo l'impressione di 
sprecare la vita, di buttarla nella 
spazzatura. Quante volte siamo stati 
tentati dal pensiero che nulla ha 
significato, che tutti finiremo in qualche 
Geénna e presto i l mondo si 
dimenticherà di noi. "Non abbiate 
paura", dice invece oggi Gesù, non 
seguite questi pensieri. Come possiamo 
fare? Il vangelo ci suggerisce un 
percorso di "riconoscimento". Per vivere 
sostenuti dalla speranza e non agitati 
dalla paura e dalla disperazione, 
possiamo fare un cosa: "riconoscere" 
Gesù. Cioè riconoscere in qualche tratto 
dell'umano, riconoscere lì in qualche 
aspetto concreto di umano, riconoscere 
la manifestazione di un tratto salvifico di 
Gesù, la possibilità del divino e quindi 
dell'eterno che accade nella vita, qui e 
ora, che ci salva da un'esistenza 
destinata alla discarica. Sì dai, non 
nascondiamoci dietro ad un dito: 
qualche volta anche noi abbiamo detto 

che tutto sembra finire in discarica. Le 
cose nella vita non sono andate come 
avevamo immaginato. Le persone, 
anche le persone amiche - figuriamoci i 
nemici ... - qualche volta ci hanno ferito. 
Le persone amate? Qualche volta le ho 
ferite io, devo riconoscerlo. Qualche 
volta anche loro ci hanno ferito. La vita 
ci ha ferito: alcune persone amate non 
ci sono più. I miei voti, i tuoi impegni, le 
tue promesse, i nostri sogni, le tue 
intenzioni... un cumulo di macerie o 
quasi, così capita che non ci crediamo 
più e siamo solo in attesa di finire in 
d i s c a r i c a . Po i p e r ò a c c a d e 
improvvisamente, quando meno te lo 
aspetti, accade mentre stavamo proprio 
rassegnandoci a vivere in discarica, 
accade che incontriamo qualcuno che 
"discarica non è", qualcuno che 
"inferno non è" che ci ricorda la 
bellezza dei sogni e della speranza. 
Nulla va perduto, nemmeno due 
passeri, nemmeno un capello del capo... 
nessuna lacrima, nessun dolore, nessun 
amore va perduto: a questa fede bella 
consegniamo la nostra unica ed 
enigmatica vita. Allora è possibile vivere 
in un altro modo, allora è possibile 
vivere il vangelo, la buona notizia e 
"non avere paura". Forse "non abbiate 
paura degli uomini" significa anche che 
dobbiamo avere più fiducia negli 
uomini, più fiducia e non solo sospetto e 
sfiducia, proviamoci: è anche questo un 
modo di riconoscere Cristo. Non 
buttiamo tutto in discarica, ma sopra 
ogni cosa non abbandoniamo la 
speranza in discarica. Cerchiamo Cristo 
nei tratti amabili dell'amicizia, 
dell'amore, dell'intelligenza, della 
sapienza: riconosciamolo. Così 
impareremo a smaltire la spazzatura più 
tossica e inquinante: la disperazione. 



La vita di san Giuseppe è caratterizzata dal sogno che diviene uno 
strumento che Dio utilizza per parlargli in tante situazioni misteriose 
(Matteo 1,18). Sogniamo allora una chiesa non è solo vescovi e preti, 

ma popolo di Dio, che conosce e vive la Parola di Dio. Sogniamo una chiesa 
che testimoni una liturgia partecipata, una chiesa incarnata nella storia e 
amica dei poveri, una chiesa sinodale nella quale tutto il popolo di Dio 
‘cammina insieme’, nella quale non si aspetta che la gente venga, ma si va a 
cercarla, dove vive per ascoltare e dialogare, condividendo gioie e speranze, 
tristezze e angosce, dubbi e interrogativi, una chiesa non clericale, che non 
impedisce ai laici di avere coscienza dei loro carismi, segnata visibilmente dal 
maschile e dal femminile. Sogniamo una chiesa libera da arroganza e 
presunzione, una chiesa che mette al bando occhi faziosi, lingue taglienti, 
giudizi insindacabili, fatti cadere dall’alto come clave paralizzanti. Sogniamo 
una chiesa con almeno queste caratteristiche. In primis il silenzio. Silenzio 
come preghiera, ascolto di Dio e dei fratelli, sospensione del giudizio e 
testimonianza di vita: una chiesa non in entrata solenne dalle sacrestie, ma 
più che umilmente in uscita nelle strade per servire. Poi la parresia. Con 
sincerità guardarsi negli occhi, con verità nella carità, evitando la 
mormorazione alle spalle e l’adulazione di fronte. Un terzo aspetto è il 
discernimento a riguardo della scelta di tutti, non guardando alle apparenze, 
ma  al cuore. Infine la profezia. Non paroloni che promettono l’impossibile, 
ma buon esempio di testimoni che annunciano il vangelo come possibile 
oggi. Sogniamo una chiesa non dogana, ma ospedale da campo, buon 
Samaritano che si china per prendersi cura, per guarire le persone ferite dalla 
vita e farlo mettendo da parte gli impacci burocratici. Sogniamo una chiesa 
che non deve essere una stufa che riscalda solo se stessa, un ricovero per 
inabili alla vita, un rifugio di bigottismo per spiriti innocui. Sogniamo una 
chiesa che non sia una fortezza inespugnabile, munita di piccole feritorie da 
cui spia i nemici, ma l’ampia casa dalle grandi finestre e dalle porte aperte. 
Sogniamo una chiesa che abita e vive senza disperazione nel crocevia delle 
disperazioni storiche. Sogniamo una chiesa che riconosce che forse il 
cristianesimo non esiste pienamente ancora nella fedeltà a Dio e all’uomo, e 
che è chiamata a presentare un vangelo inaudito. Sogniamo una chiesa che 
ha una visione ottimista, però senza un atteggiamento passivo, depresso e 
deprimente. Rileggiamo la bellissima riflessione-preghiera di Carlo Carretto 
nella pagina successiva: ‘Quanto mi hai fatto soffrire, Chiesa, eppure…’.                                                               

Silenzio, parresia, discernimento, profezia 

Sognare la Chiesa
don aurelio



Q uanto mi hai fatto soffrire, quanto sei contestabile, Chiesa, eppure quanto ti 
amo! Quanto mi hai fatto soffrire, eppure quanto a te devo! Vorrei vederti 
distrutta, eppure ho bisogno della tua presenza. Mi hai dato tanti scandali, 
eppure mi hai fatto capire la santità! Nulla ho visto al mondo di più 

oscurantista, più compresso, più falso e nulla ho toccato di più puro, di più generoso, di 
più bello. Quante volte ho avuto la voglia di sbatterti in faccia la porte della mia anima, 
quante volte ho pregato di poter morire tra le tue braccia sicure. No, non posso liberarmi 
di te, perché sono te, pur non essendo completamente te. E poi, dove andrei? A 
costruirne un'altra? Ma non potrò costruirla se non con gli stessi difetti, perché sono i 
miei che porto dentro. E se la costruirò, sarà la mia Chiesa, non più quella di Cristo. 
Sono abbastanza vecchio per capire che non sono migliore degli altri. L'altro ieri un 
amico ha scritto una lettera ad un giornale: "Lascio la Chiesa perché, con la sua 
compromissione con i ricchi, non è più credibile". Mi fa pena! O è un sentimentale che 
non ha esperienza, e lo scuso; o è un orgoglioso che crede di essere migliore degli altri. 
Nessuno di noi è credibile finché è su questa terra. La credibilità non è degli uomini, è 
solo di Dio e del Cristo. Forse che la Chiesa di ieri era migliore di quella di oggi? Forse 
che la Chiesa di Gerusalemme era più credibile di quella di Roma? Quando Paolo 
arrivò a Gerusalemme portando nel cuore la sua sete di universalità, forse che i discorsi 
di Giacomo sul prepuzio da tagliare o la debolezza di Pietro che si attardava con i ricchi 
di allora e che dava lo scandalo di pranzare solo con i puri, poterono dargli dei dubbi 
sulla veridicità della Chiesa, che Cristo aveva fondato fresca fresca, e fargli venire la 
voglia di andarne a fondare un'altra ad Antiochia o a Tarso? Coloro che sognano cose 
diverse da questa realtà non fanno che perdere tempo e ricominciare sempre da capo. E 
in più dimostrano di non aver capito l'uomo. Perché quello è l'uomo, proprio come lo 
vede visibile la Chiesa, nella sua cattiveria e nello stesso tempo nel suo coraggio 
invincibile che la fede in Cristo gli ha dato e la carità dei Cristo gli fa vivere. Quando ero 
giovane non capivo perché Gesù, nonostante il rinnegamento di Pietro, lo volle capo, suo 
successore, primo Papa. Ora non mi stupisco più e comprendo sempre meglio che avere 
fondato la Chiesa sulla tomba di un traditore, di un uomo che si spaventa per le 
chiacchiere di una serva, era un avvertimento continuo per mantenere ognuno di noi 
nella umiltà e nella coscienza della propria fragilità. No, non vado fuori di questa Chiesa 
fondata su una roccia così debole, perché ne fonderei un'altra su una pietra ancora più 
debole che sono io. E se le minacce sono così numerose e la violenza del castigo così 
grande, più numerose sono le parole d'amore e più grande è la sua misericordia. Direi 
proprio, pensando alla Chiesa e alla mia povera anima, che Dio è più grande della 
nostra debolezza. E il mistero sta qui. Questo impasto di bene e di male, di grandezza e 
di miseria, di santità e di peccato che è la Chiesa, in fondo sono io. In questo, Dio è 
veramente Dio, cioè l'unico capace di fare le "cose nuove". Perché non m'importa che 
Lui faccia i cieli e la terra nuovi, è più necessario che faccia "nuovi" i nostri cuori. E 
questo è il lavoro di Cristo che solo nella Chiesa, umanissima, posso incontrare.  

Un testo da leggere e rileggere 
CHIESA UMANA, TROPPO UMANA. COME NOI 

di Carlo Carretto


