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«Questa parola è dura». Stu-
pisce l’espressione che com-
pare all’inizio del vangelo di 
oggi. È come se i discepoli 
dicessero a Gesù: «Queste 
parole sono difficili, fatichiamo 
a comprenderle. Queste cose 
che tu - Gesù - stai dicendo, 
buttano per aria tutto quello 
che abbiamo sempre pensa-
to. Le tue sono parole dure, 
difficili da accettare, facciamo 
fatica, molta fatica anzi alcu-
ni di noi se ne sono già andati 
perché proprio non ce la fanno 
se le cose stanno così come 
tu dici». Ma qual’è il punto? 
Che cosa « pesa » nelle pa-
role di Gesù? In cosa consiste 
la « durezza » difficile da ac-
cettare, così respingente che 
alcuni se ne sono addirittura 
andati? Cosa ha detto Gesù? 
Senza giri di parole, Gesù ha 
raccontato come è Dio. Il pun-
to è che il Dio raccontato da 
Gesù proprio non corrisponde 
a quello della tradizione, non 
ha nemmeno un tratto di so-

miglianza con il dio delle reli-
gioni, non gli assomiglia nep-
pure vagamente. Da un lato il 
Dio che lancia tuoni e fulmini, 
che salva alcuni e condanna 
altri, che ha tutti nelle sue 
mani. Conviene sottomettersi 
ad un Dio così, conviene cer-
care in qualche modo la sua 
benedizione, il suo favore. 
Dall’altro un Dio che spezza 
il pane per moltitudini, un Dio 
che cammina con gli uomini e 
con le donne, un Dio che di-
venta davvero pane e si met-
te nelle mani di tutti, non ha 
tutti in mano. E questo è già 
troppo, totalmente altro, trop-
po altro e poi «umano, troppo 
umano». Che Dio è se non c’è 
nemmeno un effetto speciale, 
nemmeno un brivido di para-
normale, di parapsicologico, di 
arcano? E poi di un Dio buono 
come un pezzo di pane che ce 
ne facciamo? Come potrà di-
fenderci dai nemici, dai fore-
sti, dai senza dio che vogliono 
rubarci tutto? No, sono parole 

« dure » queste cose strane 
del vangelo, noi ce ne andia-
mo - ha detto qualcuno - me-
glio sgozzare tori e buoi come 
abbiano sempre fatto per at-
tirare la benedizione di Dio. 
Questo Dio che è buono come 
il pane e che si mette nelle 
mani di tutti invece che avere 
tutti in mano non ci interessa. 
E poi che carriera possiamo 
fare se tutti si considerano 
fratelli e sorelle? Come faccio 
ad avanzare, a diventare su-
per catechista, egregio, com-
mendatore, spettabile, eccel-
lenza, onorevole, monsignore 
se il grado massimo che si 
può raggiungere è fratelli e 
sorelle? Gesù hai esagerato, 
hai anche detto di non chia-
mare nessuno padre, nessu-
no maestro: no, no non ce la 
faccio, me ne vado, sono pa-
role dure, noi ce ne andiamo. 
Nelle mani di tutti? Senza me-
rito? Senza primi posti per noi 
che ci siamo da prima? Tutte e 
tutti fratelli e sorelle? No, pa-

Pane al pane, vino al vino
Parliamoci chiaro: «Signore, da chi andremo?» (Gv. 6,60-69) don Jacopo

21° Domenica del Tempo Ordinario
Domenica 25 Agosto 2024, n. 92

Anno III, n. 195



role dure, noi ce ne andiamo. 
Quelli che se ne vanno non 
credono al dono ed alla gra-
tuità. Per gente così dietro 
ogni dono c’è qualcosa, im-
possibile che il dono sia dav-
vero un dono. La gente che 
non crede al dono, non crede 
alla Grazia e vive in un conti-
nuo mercimonio, con gli altri 
e con Dio. Un dono libero e 
autentico, segno di fiducia e 
di vicinanza? Parole dure, im-
possibili in certi contesti che 
insistono nel definirsi cristiani 
ma decisamente non lo sono, 
neppure vagamente. Noi non 
ci fidiamo, c’è sotto qualcosa, 
non possiamo immaginare 
una relazione, una chiesa, 
una religione, una frequen-
tazione che non consegua 
un guadagno: ci chiedi trop-
po Gesù, sono parole dure le 
tue, noi ce ne andiamo, sono 
parole che non fanno per noi.
Noi ti abbiamo seguito per-
ché volevamo essere onni-
potenti come un certo tipo 
di dio, quello della tradizione, 
quello nel quale non credono 
gli atei e forse nemmeno noi 
ma è molto utile alla gestione 
del potere. Invece tu ci parli 
di un Dio che ci sconvolge, 
parole dure per noi, un Dio 
irricevibile il Dio buono come 
un pezzo di pane.
In un mondo irrigidito dalla 
sfiducia e dal sospetto, le pa-
role dell’amore, le più tenere 
mai pronunciate, le più uma-
ne che si possono immagi-
nare, sembrano dure a chi ha 
il cuore indurito. Ma Gesù non 
arretra di un passo: Dio è altro 
da quello che hai immagina-

to, il suo è il regno dei fratelli 
e delle sorelle, non l’impero 
degli amici degli amici. Anzi, 
Gesù non solo non arretra, 
ma alza la posta: «Questo vi 
scandalizza? Ne vedrete delle 
belle, altro che queste paro-
le ». Gesù, colui che raccon-
ta di un Dio buono come un 
pezzo di pane, non fa giri di 
parole, parla chiaro: pane al 
pane e vino al vino.
Alcuni se ne vanno, seguiva-
no Gesù per aumentare i loro 
affari e hanno capito che non 
c’è trippa per gatti, anzi, qui 
finisce che i Romani ci met-
tono tutti in croce, meglio 
svignarsela. Altri però resta-
no e la loro semplice verità è 
spiazzante e commovente. 
Il Signore li guarda e dice: 
«Volete andarvene anche 
voi?». E loro rispondono con 
le parole di una bellissima 
preghiera che è anche un 
programma di vita: «Signore, 
da chi andremo? Tu solo hai 
parole di vita eterna». Anche 
qui pane al pane, vino al vino, 
tutto molto chiaro. Le ragio-
ni e i conteggi di quelli con 
il cuore duro non mi convin-
cono, meglio rischiare. Per 
amore si rischia sempre, fino 
in fondo, senza calcoli, senza 
convenienze anzi: per amore 
si perde sempre tutto, è allora 
che si vince. Questo dicono le 
parole di vita eterna, questo 
il modo di parlare di Gesù, 
che racconta di un Dio buono 
come un pezzo di pane.
Signore, da chi andremo? Tu 
solo hai parole di vita eterna. 
Mi è tornato alla mente un 
brano di Mariapia Veladiano, 

tratto dal suo romanzo «Il 
tempo è un dio breve» (Ei-
naudi). Eccole qui:  «La luna 
appariva ogni tanto da dietro 
una cortina spessa di nuvole 
scure, come se non sapesse 
che partito prendere di fronte 
a quei due amanti silenzio-
si come tra le navate di una 
chiesa. Si trattava di non sve-
gliare nessuno: il silenzio era 
così assoluto che anche un 
sussurro sarebbe sembrato 
un grido. E d’altro canto non 
c’era niente da dire.
Venivamo entrambi da mon-
di pieni di parole che non ci 
avevano salvato dal dolore e 
dalla paura e in quell’amore 
muto, soffocato sotto il piu-
mone strappato dal letto cer-
cavamo una conferma alla 
promessa, nata con il mondo, 
che l’amore non finisce, che 
la morte non è l’ultima paro-
la». Non so voi, ma io sto con 
quelli che credono, pensano, 
sperano, ascoltano paro-
le così, parole di vita eterna 
come queste: l’amore non fi-
nisce, la morte non è l’ultima 
parola.

Il bene è possibile
Da soli si sogna. Insieme si realizza

Prima del ‘900, prima della 
pubblicazione del libro « In-
terpretazione dei sogni » di 
Freud, molti studiosi hanno 
descritto il processo di cam-
biamento dei sogni con le età 
della vita. Il bambino che cre-
sce passa da una prima fase 
di sogni emotivamente neu-
tri a una seconda fase dopo 
i nove anni, nei quali inizia a 
sognare come gli adulti. Le 
intense emozioni dell’adole-
scenza ripropongono attra-
verso i sogni le situazioni re-
ali: diversi rispetto ai maschi 
e alle femmine. Nell’età adul-
ta il sogno è cognitivamente 
ed emotivamente stabile. 
Quindi: con l’età i sogni cam-
biano. La voglia di futuro, pur 
tra errori e fallimenti, rende i 
giovani felici di sognare.
Le nuove generazioni pos-
sono guardare al ’68 per 
sognare: solo chi riflette su 
«come eravamo», può so-
gnare «come saremo».
Se si sogna da soli è solo un 
sogno, se si sogna insieme, la 
realtà comincia  a cambiare.
Sognare per un adulto del 
terzo millennio, non significa 
accarezzare l’ingannevole il-
lusione di «un’isola che non 
c’è». Significa invece sogna-
re in grande per poter agire 
nella quotidianità, non se-
condo l’emergenza del mo-
mento, ma contrapporsi alla 
rassegnazione e al cinismo 
rinunciatario. Soprattutto 
condividere i sogni perché 

diventino patrimonio comu-
ne. I sogni dei ragazzi e delle 
ragazze che ho incontrato in 
questi ultimi 50 anni di mi-
nistero parrocchiale oppure 
nell’insegnamento, sono ru-
morosi nel loro silenzio. Han-
no bisogno di spazio, ascolto, 
fiducia per emergere. Forse 
dobbiamo farci domande in-
sieme, domande condivise e 
generative di possibilità ine-
splorate, che sappiano fare i 
conti con la realtà. Sono que-
ste le domande che plasme-
ranno il futuro.
Serve agire insieme, aprire 
spazi di ascolto, di confronto 
e  di sostegno reciproco.
Papa Francesco ha detto: 
«Giovani siate pellegrini sul-
la strada dei vostri sogni». 
Il nuovo «Rapporto giovani. 
La condizione giovanile in 
Italia» dell’Istituto Giusep-
pe Toniolo descrive i giovani 
italiani, rispetto ai coetanei di 
altri Paesi europei, come gio-
vani che rimangono in casa 
dei genitori, che diventano 
in misura minore genitori, 
sempre meno in Italia per la 
bassa natalità e per i flussi di 
uscita. Promessa e minaccia 
del futuro. Per le generazio-
ni precedenti che avevano 
cullato l’illusione ottimistica 
dell’avvenire come luogo del 
progresso e della crescita, il 
futuro era una promessa di 
felicità. Per i ragazzi di oggi, 
vittime della depressione per 
la crisi e per la recessione, 

il futuro assume piuttosto i 
contorni sinistri di una mi-
naccia, come impossibilità 
di realizzare le proprie aspi-
razioni. Per tanti giovani i 
propri sogni e le proprie aspi-
razioni sono una illusione. 
Come dice Kierkegaard: «La 
porta della felicità si apre 
solo verso l’esterno: chi tenta 
di forzarla in senso contrario 
finisce con il chiuderla anco-
ra di più». Nulla per i giovani 
vale veramente la pena, tutto 
appare ai loro occhi insigni-
ficante, banale, indifferente 
e poco interessante: così la  
loro coscienza tende ad atro-
fizzarsi e a spegnersi.
Hanno bisogno che qual-
cuno affidabile ascolti i loro 
sogni e anche le loro fanta-
sie e sappia loro additare un 
metodo di progettazione per 
tradurre le loro aspirazioni in 
piani di azione effettiva, per 
costruire un futuro possibile.
Per realizzare i sogni.

don Aurelio

LUNEDÌ 26 AGOSTO

L’ARCIVESCOVO
DI MILANO
A SANT’ANNA
MONS. MARIO DELPINI CELE-
BRA LA MESSA ALLE ORE 11.00 
QUI, IN CHIESA PARROCCHIALE. 
POI UN MOMENTO DI FESTA SUL 
PIAZZALE, GRAZIE ALLA BANDA 
CITTADINA E GRAZIE ALLA CON-
FRATERNITA DI N.S. DI MONTAL-
LEGRO E DI SANT’ANNA.

SANTA MESSA
SUL SAGRATO ORE 21
DOMENICA 25
AGOSTO
DOMENICA 1
SETTEMBRE (ULTIMA)

ALLA SANTA MESSA
DI DOMENICA 1
SETTEMBRE ALLE ORE 21
SARÀ PRESENTE
IL QUARTETTO D’ARCHI 
«GENOVESE»
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