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Il grande maestro Rembrandt 
ha dipinto nel 1633 «Cristo nella 
tempesta sul mare di Galilea», la 
tela rappresenta proprio la pagi-
na di Marco che ascoltiamo oggi. 
Rembrandt come catechista non 
capita tutti i giorni, vediamo che 
cosa ha disegnato per aiutarci a 
comprendere il vangelo.
Il mare mosso, la barca che si im-
penna sui marosi, Gesù, gli apo-
stoli, le vele squarciate dal vento, 
l’albero maestro, alcune cime in 
tensione e altre spezzate che 
svolazzano inquietanti, acqua da 
tutte le parti, onde scatenate.
Un capolavoro, un dramma pro-
fondo, emotivo, toccante: sia-
mo noi i passeggeri disperati su 
quello scafo insicuro, siamo in 
balìa delle onde del destino, sia-
mo sulla stessa barca.
Ci sono tante barche e tante tra-
versate difficoltose nei vangeli e 
nella vita, tante tempeste e ac-
que agitate e insidiose. Mentre 
le falle nella barca della chiesa e 
della vita sono sotto i nostri oc-
chi, non è purtroppo più possibile 
vedere il quadro di Rembrandt. 
Infatti il 18 marzo 1990 due per-

sone vestite da agenti di polizia 
entrate in un museo di Boston 
dove la tela era esposta, legarono 
le guardie e rubarono «La tem-
pesta» insieme con altre 12 ope-
re d’arte per un valore stimato di 
circa 500 milioni di dollari, com-
piendo di fatto il più importante 
furto di opere d’arte della storia 
degli Stati Uniti. Anche se il qua-
dro è scomparso, l’immagine del-
la «tempesta» di Rembrandt ar-
chiviata ad altissima definizione, 
c’è ancora, eccome, e funziona, 
eccome se funziona anzi (vedi 
ultima pagina). «La tempesta» la 
troviamo oggi scatenatissima a 
Londra nella mostra permanen-
te «Frameless», una mostra di 
«arte immersiva».
È un nuovo modo di presentare 
l’arte, con più attenzione al mes-
saggio dell’opera, al significato.
Attraverso l’uso di effetti speciali 
e stanze multisensoriali che ri-
producono suoni e mettono in 
movimento le immagini dei di-
pinti a grandezza naturale, si può 
«entrare» nella scena di alcuni 
dei capolavori più celebri della 
storia dell’arte. 

La sala più visitata della mostra 
di arte immersiva è proprio quel-
la dedicata alla “La tempesta sul 
mare di Galilea”, di Rembrandt, un 
successo straordinario. Interes-
sante, in particolare per quanti 
ululano alla luna la cancellazione 
del cristianesimo: nel cuore della 
modernità, migliaia di persone si 
immergono - letteralmente - in 
una pagina evangelica.
Forse il cristianesimo davvero 
deve rendersi conto di altre for-
me che trasportano il suo illumi-
nante messaggio: «se il chicco di 
grano caduto in terra non muore, 
non porta frutto». Ma questo è 
un altro tema.
Dobbiamo riconoscere con il 
magone che non c’è bisogno di 
andare a Londra per immergersi 
nella tempesta della vita: siamo 
tutti sulla stessa barca, è proprio 
vero. Senza andare a Londra nel-
la mostra di arte immersiva, «col-
lochiamoci nella scena evangeli-
ca» come insegna sant’Ignazio 
di Loyola. C’è questa tempesta, 
questa barca sballottata dalle 
onde: noi dove siamo?
Alcune posizioni possibili. La pri-

Il selfie di Rembrandt
Siamo tutti sulla stessa barca Mc. 4,35-41 don Jacopo



Ragioniamo insieme ancora sul 
sacramento della riconciliazione, 
che è quello che forse ha visto più 
mutazioni nel corso della storia 
della chiesa.
A partire dal nome penitenza, 
confessione, riconciliazione, sa-
cramento del perdono, ma non 
solo. Il Rito del 2 dicembre 1973 

- l’ultimo nella sua revisione uffi-
ciale - prevede tre modalità di ce-
lebrazione, ma due sono in pratica 
sconosciute e per nulla praticate, 
peccato.
La pandemia ha riacceso il dibat-
tito sulla terza forma del rito, ma 
non è bastato. Purtroppo oggi la 
confessione è una prassi frettolo-

sa, relegata al mondo infantile (in 
occasione della «prima confes-
sione» e della «prima comunio-
ne»), mentre il peccato e la mise-
ricordia sono temi che richiedono 
una fede adulta e matura.
La celebrazione comunitaria in 
un contesto individualistico come 
quello delle nostre comunità è 

ma: «Naufragio con spettatore». 
Non siamo sulla barca con tutta 
l’umanità impaurita, ma guardia-
mo la scena dall’esterno, spetta-
tori delle tragedie e del mistero 
del male che riteniamo questio-
ne altrui. Noi non siamo coinvolti. 
Spettatori, stazioniamo sulla riva 
dell’indifferenza, magari com-
piaciuti di non essere in perico-
lo: «se loro affogano e noi no, ci 
sarà pure un motivo».
Osservare il dolore dalla prospet-
tiva dello spettatore, pretenden-
do di non essere coinvolti è una 
postura esistenziale che ha su-
scitato abissali riflessioni nella 
letteratura antica e nella filosofia, 
da Lucrezio ad oggi.
Anche la pagina biblica raccon-
ta di un «naufragio con spetta-
tore» o meglio una distruzione 
con spettatore. È la vicenda della 
moglie di Lot che vuole guardare 
da lontano - da spettatrice - il 
dramma della sua città in fiam-
me. Viene avvisata: «se fuggen-
do dalla tragedia della tua città, ti 
volterai a guardare le fiamme e la 
distruzione, ti trasformerai in una 
statua di sale»
L’anonima moglie di Lot non 
resiste e si volta (Genesi 19,26), 

diventando una statua di sale, 
un mucchio di polvere che di-
sgregandosi nel terreno non 
consentirà a nessun seme di 
radicare. L’anonima moglie di Lot 
si è condannata alla disumanità, 
pretendendo di osservare il male 
da lontano come spettatrice, re-
clamando un non coinvolgimen-
to che è possibile solo a costo di 
smarrire la propria umanità e 
diventando sterile statua di sale.
Una seconda prospettiva: «pas-
seggeri in crisi ed in preda al 
terrore». Nelle acque insidiose 
e agitate che come sempre l’u-
manità attraversa da che mon-
do è mondo, molti sono preda 
dell’ansia e della disperazione, 
molti gridano disperati.
C’è il rischio di limitarsi ad urlare 
e di non porsi nessuna doman-
da, di non tentare nemmeno di 
collaborare in qualche modo a 
condurre la barca in porto.
Anche i discepoli gridano per lo 
smarrimento, ma non si limitano 
ad urlare, il loro grido diventa la 
più pungente ed autentica delle 
preghiere: «Signore, dove sei? 
Dormi? Non vedi che stiamo 
morendo? Non ti importa nulla 
del nostro dolore?».

La terza posizione è quella di 
Rembrandt: «vicino a Gesù».
Rembrandt si ritrae sulla barca 
in tempesta nel mare di Gali-
lea, una specie di selfie che ci 
raggiunge dal 1600. È lui l’unico 
che ci guarda dal cuore della 
tempesta, dal quadro guarda noi 
spettatori del quadro, noi che 
osserviamo il male in televisione, 
noi spettatori di un naufragio, 
indecisi sul da farsi, religiosi ed 
incapaci di pregare.
Rembrandt ci guarda appeso ad 
una corda tesissima dal cuore 
del mistero del dolore. Sembra di 
poter leggere il suo labiale, sem-
bra dire: «Il male è un mistero, il 
dolore è un mistero, ma voi fate 
come me quando si scatena la 
tempesta e la barca fa acqua da 
tutte le parti: mettiamoci vicino 
a Gesù».
Vicino a Gesù le onde fanno 
meno paura, il vento non schiaf-
feggia più ma accarezza. Stia-
mo uscendo dalla tempesta, ma 
avanti, avanti con la navigazio-
ne, vicini a Gesù, sulla barchetta 
sempre precaria della chiesa, at-
traverso le onde del destino.

La Parola di Dio è intrisa di misericordia
La confessione è in crisi? don Aurelio



piuttosto problematica.
Possiamo sempre imparare dal 
silenzio. Nell’abisso del dominio 
del male a Birchenau, il silenzio 
era un grido che interpretava la 
disperazione umana. Oggi du-
rante manifestazioni e cortei in 
seguito a episodi di violenza al 
minuto di silenzio si è preferito 
un minuto di rumore.
Obsolete sono diventate le ce-
lebrazioni «verbose»: il silenzio 
parla. Si sono abbandonate tra-
dizioni consolidate, ma oggi ci 
sentiamo inadeguati a trovare 
parole e gesti che diano voce al 
presente. Il peccato non è sol-
tanto un «atto» ma anche un 
«processo» tra il peccato veniale 
e quello mortale, tra la colpa indi-
viduale e quella sociale.
Purtroppo anche il male cerca nel 
silenzio il suo complice, ma è un 
altro tipo di silenzio, quello dell’o-
mertà. Paradossalmente c’è una 
grande domanda di guarigione 
spirituale per «disseppellire il fu-
turo» come direbbe Guardini.
Le penitenzierie nelle chiese 
sono sempre più deserte, nume-
rose invece le «confessioni» sui 
social e nei top shows televisivi: 
silenzio, addio? Nel 1215 il conci-
lio Lateranense IV stabilisce l’ob-
bligo della confessione annuale 
e della comunione pasquale. 
Il concilio di Trento accentua il 
carattere giudiziale, tribunalizio, 
come abbiamo visto nella pun-
tata precedente. Il Vaticano II ha 
descritto la confessione come un 
incontro filiale con un Padre che 
ama e perdona. Karl Rahner nel 
saggio «I problemi della confes-
sione» dice che storicamente ci 
furono periodi in cui si poteva ri-
cevere la Riconciliazione solo una 
volta in vita.
Anticamente il cristiano pec-

catore doveva sottoporsi a un 
periodo di penitenza pubblica. Il 
primo passo era quello di confes-
sarsi peccatore e di entrare nello 
stato di penitente nella comuni-
tà, sottoporsi a mortificazioni e 
rinunce, a digiuni, pellegrinaggi e 
opere di carità. Questo avveniva 
nella quaresima e nella settimana 
santa: la notte di Pasqua durante 
la veglia del sabato santo, il pe-
nitente veniva riabbracciato e gli 
veniva dato il bacio della pace, 
riammettendolo nella comunità 
e alla mensa eucaristica.
La penitenza era un processo 
lungo e faticoso, più che un rito 
era un evento. Origene nel ter-
zo secolo enumera sette forme 
penitenziali: il battesimo (ov-
viamente da adulti e primo sa-
cramento di riconciliazione), il 
martirio, l’elemosina, il perdono 
fraterno, la conversione di un 
peccatore con una testimonian-
za di carità e la confessione dei 
peccati al sacerdote.
Nel secolo VII-XI si ricorda il di-
scernimento soprattutto tra i 
monaci: ci si incontrava con un 
sacerdote e con un uomo «spiri-
tuale» - poteva essere anche un 
laico - che suggeriva il cammino 
penitenziale da compiere.
Era una esperienza interiore e 
spirituale che si collocava tra il 
sacramento della confessione e 
la direzione spirituale. Abbiamo 
già accennato al concilio Latera-
nense IV del 1215 e al concilio di 
Trento del secolo XVI.
Possiamo ricordare ancora Lute-
ro per il quale non c’è più la peni-
tenza come sacramento, ma c’è 
un’esperienza di riconciliazione 
come pratica privata e come 
giustificazione per fede. Sarebbe 
interessante tornare alle celebra-
zioni comunitarie della peniten-

za, come spesso accadeva nel 
postconcilio, non soltanto come 
«anticamera» della celebrazione 
del sacramento della confessio-
ne. È bene distinguere e separare 
la celebrazione del sacramento 
della riconciliazione e la direzio-
ne spirituale, per superare certe 
confessioni che durano oltre 
un’ora, senza riuscire a capire se 
è una celebrazione sacramenta-
le, una chiacchierata o una sedu-
ta psicoterapica.
Con il nuovo Rito del 1974 siamo 
invitati a valorizzare l’ascolto della 
Parola di Dio.
All’inizio della confessione il no-
stro sguardo non deve soltanto 
abbassarsi sui nostri peccati, ma 
alzarsi verso Dio che ci perdona, 
meditando brani dell’Antico te-
stamento e le parabole della mi-
sericordia del Vangelo.

DOMENICA
23 GIUGNO inizia
la Novena di N.S di 
Montallegro.
Ogni giorno a tutte le 
messe un pensiero 
mariano in cammino 
con la Madre di Gesù 
verso l’alta meta di 
Montallegro, dove 
il lutto si muta in 
speranza.
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REMBRANDT (1633)


